'Quería ser la número uno. Pero apareció una tal J.K. Rowling': Jacqueline Wilson sobre la rivalidad y la censura

Criada por un padre "aterrador" y una madre "terrible snob", la autora de Tracy Beaker siempre ha comprendido la soledad que marca las vidas de tantas jóvenes. Pero a sus 77 años, nunca ha sido más feliz.

La intimidante puerta de entrada podría pertenecer a un castillo gótico. Casi espero que la abra un mayordomo gigante llamado Lurch con un amenazador: "¿Has llamado?" En cambio, Jaqueline Wilson, de 77 años y delgada como un limpiapipas, responde con una sonrisa lo suficientemente cálida como para calentar su enorme casa. Nos lleva a la sala de estar y, antes de que nos demos cuenta, tenemos bebidas, donas y galletas de chocolate frente a nosotros. Estoy aquí con mi hija menor, Maya. No había manera de que Maya se perdiera esto. Ella es una de los muchos jóvenes cuyas vidas fueron transformadas por Wilson. Maya fue una lectora tardía. Luego descubrió las novelas de Wilson sobre niños que luchaban por encontrar su lugar en el mundo y quedó enganchada.

Eso fue a principios de la década de 2000, cuando Wilson publicó Sleepovers, una de sus novelas más populares. Veintidós años después, finalmente escribió una continuación, La mejor fiesta de pijamas del mundo.

Wilson había considerado Sleepovers como una de sus obras menores: es un libro breve para lectores mayores de siete años. Pero cuanto más preguntaba a sus fans cuáles de sus libros eran sus favoritos, más se daba cuenta de lo popular que era. Wilson ha escrito más de 100 libros, ha vendido unos 40 millones de copias sólo en el Reino Unido, ha sido traducido a 34 idiomas y durante años fue el autor más prestado de las bibliotecas británicas. Sleepovers es uno de sus cinco libros más vendidos y cree que hay dos razones. Primero, a muchos niños les encantan las fiestas de pijamas. Y en segundo lugar, se trata de algo central en las vidas de los jóvenes (y de los mayores): la amistad y la amistad traicionada.

"Que los niños no tengan un mejor amigo o que pierdan a su mejor amigo es algo realmente grave", dice. “Los padres a menudo adoptan la actitud: 'No te preocupes, pronto te unirás a otro grupo', pero la agonía de andar solo por el patio de recreo es terrible. También quería mostrarte que no estás solo si eso te sucede. No hay nada malo contigo, es simplemente la forma en que funciona la vida”.

Es por eso que los libros de Wilson resuenan en tantos jóvenes, especialmente en las niñas: ella entiende cómo se sienten; lo difícil que puede ser crecer. Al principio, sus libros fueron descartados por considerarlos sobre y para extraños. Lo que Wilson entendió desde el principio es que muchos de nosotros nos consideramos forasteros.

Mucho ha cambiado desde los días en gran medida analógicos de las fiestas de pijamas. No sólo en términos de tecnología, sino de actitudes. En el primer libro, Lily, la hermana no verbal de la narradora Daisy que usa silla de ruedas, es en gran medida pasiva. En el nuevo libro, Lily es la heroína: atrevida y comunicativa (se comunica usando el lenguaje de señas Makaton) con un genial mejor amigo discapacitado. Las chicas tienen la misma edad, pero el entorno es muy actual. Ahora, cuando la estirada y matona Chloe está desesperada por lucirse frente a su grupo de compañeros, lo hace alardeando de que un influencer de TikTok vendrá a su fiesta de pijamas. Resulta que el autor tiene fuertes opiniones sobre TikTok y el mundo digital en general.

La vida de Wilson también ha cambiado dramáticamente desde que se publicó Sleepovers. Le concedieron un OBE, la nombraron dama, fue laureada por los niños, sufrió insuficiencia cardíaca y le reemplazaron un riñón. En 2001, se había separado recientemente de su marido durante 30 años y estaba soltera. Durante los últimos 21 años ha estado en una relación con su pareja civil, Trish, quien está aquí hoy. Hace siete años, dieron un paso adelante y se mudaron de Kingston upon Thames, en el suroeste de Londres, a la campiña de Sussex.

"Muchos amigos pensaron que lo odiaría y querría volver de inmediato", dice Wilson. "Lo que es tan maravilloso ahora es que hemos hecho más mejores amigos aquí que nunca", dice. Añade que nunca había sido tan feliz.

"No eres el pueblerino que la gente pensaba que eras, ¿verdad?" Trish dice con cariño.

Este idilio rural está muy lejos de su infancia. Creció en una finca municipal en Kingston, hija única de padres en una relación sin amor. Su madre era una “terrible snob” que insistía en que la suya era una mejor clase de propiedad municipal y que solo había terminado con el padre de Wilson porque todos los hombres buenos estaban lejos peleando en la guerra. Mientras tanto, tenía un carácter terrible. “Te daría el trato silencioso durante semanas. Fue bastante aterrador. Creo que ambos eran personas muy infelices”.

Wilson dice que fue una decepción para su madre. “A mi madre le hubiera encantado Shirley Temple cuando era hija: llena de confianza, bailando claqué por todos lados con ropa con volantes y presumiendo”. ¿Y qué consiguió? "Una niña sentada allí leyendo un libro, luciendo tonta". Su madre eligió la ropa de Wilson hasta que ella se fue de casa y se negó a dejarla usar joyas. Señala el enorme anillo de cuarzo rosa que lleva en el dedo, que marca su unión civil con Trish, y sonríe. "Quiero decir, ¿no es patético cuando, incluso a los 70 años, usas prendas que un psiquiatra señalaría que se rebelan contra tu madre?"

Basta escuchar a Wilson durante unos minutos para comprender hasta qué punto su infancia ha marcado sus historias. Muchos de sus personajes son incomprendidos, desfavorecidos y vulnerables a pesar de su apariencia dura. Tracy Beaker es un ejemplo clásico: tiene una madre irresponsable, vive bajo cuidados y está desesperada por el amor. Sin embargo, por fuera, es una persona dura que les sangra la nariz a quienes le faltan el respeto y nos dice repetidamente que nunca llora (aunque admite que le da fiebre del heno grave cuando está enojada). "No tuve una infancia tan desgarradora como la de algunos de los personajes de mis libros", dice Wilson. Pero no fue un picnic.

Los libros fueron el escape de Wilson. Primero leyéndolos, luego escribiéndolos. Escribió una “novela” de 21 páginas (Meet the Maggots) a los nueve años, una novela larga y “divagante” a los 15, la envió por primera vez a un editor a los 19 (“No es del todo para nosotros, pero nos gustó la caracterización”, respondieron) y publicó su primer libro (El cumpleaños de Ricky) a los 23 años. Para entonces ya había tenido una vida plena: dejó su casa a los 17 para escribir para la revista femenina Jackie en Dundee y se casó a los 19 (otra relación disfuncional). y tener a su “maravillosa” hija Emma (profesora de la Universidad de Cambridge) a los 21 años.

Sus libros pasaron desapercibidos durante muchos años. Un editor le dijo: “Recuerda, Jacqueline: a la gente no le gusta leer sobre gente pequeña”. Se ganaba la vida dignamente escribiendo historias de la vida real para revistas confesionales, pero nunca esperó vivir con el lujo que vive ahora.

La sala de estar y el vestíbulo están repletos de todo tipo: obras de arte en abundancia, cerámica, juguetes de goma (para sus dos perros, Molly y Jackson), un telescopio, un caballito de madera, y mucho más. Dominando la sala de estar hay una estantería enorme e impecablemente ordenada. Hay libros para niños, libros para adultos, primeras ediciones envueltas en plástico protector, libros autografiados, libros de investigación sobre los hábitos alimentarios de los expósitos. Incluso la mesa frente a mí resulta ser un libro: debajo de la tapa de cristal hay páginas sueltas de una copia antigua de Jane Eyre que se ha hecho pedazos.

¿A quién le gustan más los libros?, pregunto.

“Ambos”, responde Wilson. “Soy más extravagante. Desde que nos mudamos aquí, Trish ha comprado más libros sobre la naturaleza”.

"Principalmente libros sobre prados", dice Trish. "No hay tantas novelas en estos días".

¿Cuántos libros tenéis entre vosotros?

"Realmente no tengo esperanzas en cuanto a los números", dice Wilson.

“Cuarenta mil”, responde Trish al instante.

“¡Nooooo! No tantos”, dice Wilson.

"Bueno, fue hace 35.000 años", dice Trish.

"Yo diría que 15.000", dice Wilson. Es un desacuerdo poco común.

Wilson y Trish se conocieron a través de libros. Trish era gerente de una librería y organizaba charlas con autores. “Le pregunté si le gustaría hacer un evento conmigo. Esto fue en la época en la que hacía muchos fichajes. Terry Pratchett, que era bastante quisquilloso, dijo: '¿Has hecho uno con Trish? Ella es realmente buena.' Trish me había conocido, pero, ¡qué carajo!, ella nunca me había pedido que hiciera un evento. Entonces pensé: 'Seré atrevida y se lo preguntaré'. Y nos llevamos muy bien juntos”.

"No nos reunimos de inmediato", dice Trish.

Regístrate en Favoritos

Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas a autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente

después de la promoción del boletín

Pero no pasó mucho tiempo. Wilson, que nunca antes había tenido una relación con una mujer, dice que Trish sacó a relucir su vena competitiva. “Le pregunté sobre novias anteriores y me dijo que nunca había tenido una relación de año tras año, y pensé: 'Bien, voy a ser eso'. Y lo he sido hasta ahora”.

El éxito de Wilson como autora llegó cuando tenía cuarenta y tantos años. A algunos de aquellos con quienes trabajó les sorprendió tanto como a ella. “Escuché a alguien que trabajó estrechamente conmigo decir: 'Qué lindo que Jackie tenga tanto éxito', y no creo que se estuviera refiriendo a mi altura. Creo que fue una referencia a mis antecedentes y mi comportamiento”.

Recuerda haber mirado la lista de los más vendidos y haber descubierto que ocupaba el puesto número 7. Eso también destacó su naturaleza competitiva, dice. ¿Querías ser el número uno? “Sí, lo hice”, admite un poco avergonzada. “Pero apareció una tal JK Rowling y nunca vas a poder superar eso. Y siempre ha habido uno o dos mucho mejores que yo”. ¿Mejor o más grande? "¡Más grande!" Ella ríe. "Ocasionalmente mejor".

Esta fue una época dorada para la literatura infantil. Rowling y Wilson dotaron a muchos niños del amor por la ficción. Aunque las librerías independientes han anunciado recientemente un repunte, según la Asociación de Libreros, a Wilson le preocupan los hábitos de lectura de los jóvenes.

“Los libros para niños suelen tener que ver con algo en TikTok, como The Wonky Donkey y Greg the Sausage Roll.

"No estoy criticando estas cosas, pero no son exactamente Donde viven los monstruos". Muchas librerías ahora ofrecen selecciones basadas en BookTok, una subcomunidad de TikTok.

“Lo que falta a veces son libros que requieren resistencia para leer. Me encantaban los libros que te mantenían activo, y si no entendías una palabra, simplemente aprendías a entenderla y continuar, y si era vital, la buscabas. Ahora, existe una tendencia a hacer que los libros para niños sean tan fáciles de leer que hace difícil imaginar que la mayoría de los niños leerían novelas literarias maravillosas y complejas a medida que crecen. Hay muchos libros que a los niños les gustan ahora porque puedes leerlos en una hora”.

No todo es simplificar: “Soy un gran admirador de Katherine Rundell, una de las escritoras infantiles más apasionantes de todos los tiempos. Pero sí creo que hoy en día los textos tienden a no ser tan sutiles como solían ser y las tramas no son tan complejas. Cuando miras clásicos infantiles como Mujercitas y La isla del tesoro, sería extraño encontrar a un niño de siete u ocho años leyéndolos felizmente ahora. No vengo de una familia elegante, pero muchos niños leían esos libros en la escuela primaria sin pensar en ello”.

¿Que ha cambiado? “La era digital, principalmente. Es aterrador cómo, cuando viajamos o estamos sentados en cafés para niños, si un niño pequeño se muestra inquieto o difícil, se le coloca la tableta delante de la cara y luego mira algo”. Wilson dice que hay una gran diferencia entre leer y mirar. “Hay que utilizar más el cerebro al leer. No creo que ahora los padres lean automáticamente en voz alta a sus hijos. Sé que todo el mundo lleva vidas muy ocupadas, pero leerles en voz alta a sus hijos cuando son pequeños es una de las mejores cosas de ser padre. Se acurrucan juntos, comparten la magia de la historia y podría ser un recuerdo que perdure para siempre para su hijo”.

¿Le preocupa la creciente censura de los libros infantiles? Un informe de la organización de escritores Pen America dijo que la prohibición de libros en las escuelas públicas de EE. UU. aumentó un 28% en la primera mitad del año académico 2022-23. De los 1.477 libros prohibidos, el 30% trataba sobre raza, racismo o incluía personajes de color, mientras que el 26% tenía personajes o temas LGBTQ+. Una investigación realizada por el Chartered Institute of Library and Information Professionals en el Reino Unido este año encontró que miembros del público habían pedido a un tercio de los bibliotecarios que censuraran o eliminaran libros, siendo los libros más específicos los que involucraban temas imperiales, raciales y LGBTQ+.

"Esta es una gran preocupación", dice Wilson. "No somos Estados Unidos, pero seguimos las tendencias estadounidenses y esto está dando miedo". La intolerancia la aterroriza. “Una de las peores cosas es que no hay un debate razonado. Es negro o es blanco”. El resultado inevitable es cancelar la cultura, dice. “La gente está siendo cancelada de maneras crueles y horribles. No me gusta la idea de que alguien sea cancelado porque vivimos en un país donde siempre nos hemos sentido orgullosos de la libertad de expresión”. Pero, dice, la censura es un tema complejo. Por ejemplo, los libros de Roald Dahl y Enid Blyton se han actualizado para eliminar el lenguaje inapropiado y anticuado. "Los editores tienen conciencia social: la vida ha cambiado". Está contenta con esto, siempre y cuando las versiones originales sigan disponibles para quienes quieran leerlas. El año pasado, Wilson escribió The Magic Faraway Tree, “inspirado” en el original de Blyton. Se mantuvo fiel al tono del original, pero eliminó los estereotipos sexistas de Blyton.

Wilson admite que uno de sus propios libros la preocupa hoy. En 2005, escribió Love Lessons sobre Prue, de 14 años, que se enamora de un profesor de arte que en parte le corresponde. Se besan y él admite que también la ama. ¿Escribiría el libro hoy? "No. Es muy diferente ahora”. Ella hace una pausa. "Bueno, entonces tenía mis dudas". Hoy en día, digo, verías a Prue como una víctima incluso si ella lo hubiera iniciado, y al maestro como un pedófilo porque le respondió. “Sí, eso es muy cierto. Y cambia mucho las cosas”.

Han pasado 15 años desde que Wilson sufrió insuficiencia cardíaca, nueve desde que estuvo en diálisis y le remplazaron un riñón. “Me senté durante meses en diálisis con Jackie”, dice Trish. “Fue una época aterradora. Espantoso." No pudo darle su riñón a Wilson porque sus tipos de sangre no eran compatibles (la única forma en que parecen incompatibles). Se unieron a un plan para personas con un riñón defectuoso y una pareja con uno sano para emparejar a otras parejas en la misma situación. Trish le dio su riñón a alguien que lo necesitaba, mientras que la pareja del receptor se lo donó a Wilson.

En cuanto al corazón de Wilson, le colocaron un desfibrilador. "No voy a exponerme, pero parece que me he tragado un iPad". Ella se ríe. “No, no un iPad, un iPod.

“Si mi corazón se detiene, ojalá me dé una patada poderosa como la de un burro”. No escribe tantas palabras al día como solía hacerlo, pero todavía escribe un mínimo de 1.000. A primera hora de la mañana y luego al final de la tarde con una copa de vino mientras Trish cocina.

Llevamos cuatro horas hablando. Wilson y Trish han sido unos anfitriones fabulosos. Estamos parados frente a la estantería épica. "Aprecio muchísimo los libros", dice Wilson. “Como alguien que dejó la escuela a los 16 años y nunca fue a la universidad, me asombra la gran literatura”. Saco un Carson McCullers y entro en pánico cuando me doy cuenta de que es una edición especial.

“Cualquier persona a la que amo de verdad obtengo una edición realmente especial. Ese es mi gran regalo”, dice Wilson.

¿Cuánto es lo máximo que has gastado? "Demasiado. ¿Voy a decir eso delante de Trish? No."

"¡Eso no es para consumo público!" Trish dice ferozmente.

Wilson lo encuentra divertido. “¡Hay algunos libreros que dicen mi nombre con tanta alegría!” ella dice.

Al salir, paso junto a una pintura sonriente de Wilson. A ella no le gusta y me muestra una copia de uno que prefiere. “Me encanta esto porque parezco una persona seria. A Trish no le gustó porque parecía bastante severo”. Ella lo mira. "No soy la pequeña Jackie, ¿verdad?" ella dice. Luego hace una pausa y se ríe. "Oh, pero mira, todavía eligió tener el caballito de madera de fondo".

La mejor fiesta de pijamas del mundo, de Jacqueline Wilson, será publicada por Puffin el 17 de agosto.